Manuel
no es Superman
Paula Bombara
Irene Singer
URA Y
LECT RIA
O
MEM
Presidente
Alberto Fernández
Vicepresidenta
Cristina Fernández de Kirchner
Jefe de Gabinete de Ministros
Santiago Cafiero
Ministro de Educación
Nicolás Trotta
Unidad de Gabinete de Asesores
Matías Novoa Haidar
Subsecretaria de Educación Social y Cultural
Laura Sirostzky
Directora de Educación para los Derechos Humanos,
Género y Educación Sexual Integral
María Celeste Andamoli
Coordinadora del Programa Nacional de Educación y Memoria
Cristina Gómez Giusto
Coordinadora del Plan Nacional de Lecturas
Natalia Porta López
Edición: Teresita Valdettaro
Diseño y diagramación: Elizabeth Sánchez
© del libro ¿Quién soy?, publicado por Calibroscopio Ediciones, 2013
Ministerio de Educación de la Nación
Plan Nacional de Lecturas
Pizzurno 935 (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires
[email protected]
República Argentina, marzo de 2021
Manuel
no es Superman
Paula Bombara - Irene Singer
Ana al salir el sol
no habla ni canta
simplemente es Ana
que mira por la ventana
cómo se doblan los pastos
para que duerman las hadas.
Fragmento de un poema
de Gastón Gonçalves a Ana Granada
1
¿Tu papá y tu mamá saben quiénes son? Manuel sí. Ahora sabe. No ahora ahora. Hace un tiempo que sabe. Pero no
lo supo siempre. Yo tampoco lo supe siempre. Me enteré
hace poco de la historia de Manuel. Me la contó mi amiga
Martina. Y te la quiero contar porque... me sigue sonando
adentro la voz de Martina. No sé bien por qué. Durante 19
años Manuel Gonçalves estaba seguro de que era Claudio.
Claudio Novoa. Y una tarde le contaron que no, que no era
Claudio Novoa, que era Manuel Gonçalves. Así nomás.
Paf.
Y se tuvo que hacer el documento otra vez. Y le preguntaron con cuál nombre se quería quedar. ¿Raro eso, no? Yo,
entre Claudio y Manuel, también hubiera elegido Manuel.
Me gusta el nombre Manuel.
A Martina también le gusta. Y mientras me seguía contando yo pensaba en la historia de Superman.
2
Pero su mamá lo envolvió en unas mantas para
salvarlo. Y lo escondió en un placard,
lleno de almohadas. Hizo eso mientras militares y policías lanzaban
granadas y gases tóxicos adentro de la
casa de San Nicolás donde estaban escondidos con
unos amigos. Valiente, la mamá. Ana se llamaba.
Cuando los que tenían armas entraron en la
casa ni pensaron si los de adentro eran valientes:
los mataron a todos y chau.
A Ana la mató uno que se llama Carlos.
Esto pasó en 1976. Noviembre, creo. El día no
me lo acuerdo porque estaba mirando la cara de
Martina mientras me contaba. Hace una sonrisa
como de costado que me gusta y... no me acuerdo
el día. La cosa es que Manuel quedó adentro del
placard. Y cuando los policías dejaron de
disparar lo escucharon. Lo escucharon
porque lloraba. Lloraba un montón.
Parece de película. Un placard todo
hecho pelota, no se ve nada por el
humo y el sonido de un llanto de bebé.
Lo buscaron, lo encontraron,
vieron que estaba medio sin respirar y lo llevaron al hospital.
Ahí los médicos lo
curaron y, cuando quisieron llevarlo con el
resto de los bebés, los
6
policías les dijeron que no, que ese bebé tenía que estar solo.
Solo con dos policías en la puerta. Como si estuviera preso.
Cinco meses, tenía.
Más de cien días lo tuvieron así.
Cuando escuché esto se me estrujó la panza. Mamá dice
que de los cinco a los nueve meses los bebés cambian un
montón, aprenden millones de cosas. Cosas que después
nos olvidamos pero que en algún lugar del cerebro están.
Saber eso es lo que me estruja la panza. Saber que a Manuel
se le quedó adentro todo ese tiempo solo.
Lo usaron de carnada. Martina dijo esa palabra: carnada. Yo pregunté, no sabía lo que era. Es lo que se pone en el
anzuelo de las cañas de pescar. Para atrapar peces. Querían
atrapar a los que fueran a preguntar por el bebé.
Yo creí que así habían atrapado al papá de Manuel. Porque Manuel tampoco tiene papá. Pero no. Martina me dijo
que no fue así. Gastón se llamaba el papá.
Me gustan los nombres Ana y Gastón.
Al papá lo habían atrapado antes, cuando Manuel todavía no había nacido.
Eso fue en una ciudad que se llama Escobar y está al
norte de la provincia de Buenos Aires. Creo. No soy muy
bueno en geografía. No importa. Lo secuestró otro policía,
uno que se llama Luis Abelardo. Lo secuestró y jamás dijo
adónde lo llevó. Lo desapareció. Y tardaron como veinte
años en encontrar los huesos. Estaban en una tumba sin
nombre del cementerio de Escobar.
Lo secuestró en 1976, justito el 24 de marzo. Esa fecha
es fácil acordársela porque no hay escuela ese día. Es el Día
7
de la Memoria. Y en la casa de Manuel todos se acuerdan
mucho de Gastón y de Ana. Y van a la marcha. Yo quiero ir a
la marcha que viene. Quiero ir con Martina.
Estuvo muy mal lo que les hicieron. Yo por un momento
pensé que Ana y Gastón habían sido supervillanos o espías
o algo así, como se ve en las películas. Pero no. Eran personas de verdad, parecidas a tus abuelos, que seguro no están
de acuerdo con todo lo que dice el gobierno que hay ahora.
Mi papá me dijo que lo que era distinto era justamente eso,
el gobierno.
Era una dictadura.
Hicieron pedazos la democracia dijo mi papá. Y empezaron a agarrar o a matar a todos los que no pensaban
como ellos. Y listo. Ya está. Al que no le guste, ¡pum!
A Ana y a Gastón no les gustó.
A mucha gente no le gustó.
Si yo hubiera sido grande en esa época, no me hubiera
gustado tampoco.
Mi papá también me dijo que lo ponía contento que
habláramos de la dictadura así, sin vueltas. Porque los
militares no tuvieron vueltas a la hora de disparar y desaparecer gente, así que nosotros no tenemos por qué dar
vueltas para hablar con la verdad.
Mi papá y mi mamá saben quiénes son.
Se ve que a los grandes hablar de la dictadura los pone
mal. A mí no. Me da cosa que haya pasado pero bueno, qué
se yo. Tampoco me da miedo, porque los que hicieron eso
tienen que estar presos.
Eso está bueno. Que los metan presos.
8
Después de los cuatro meses solo en el hospital, un
juez dio la orden de que dieran ese bebé robado para que
lo adoptaran los Novoa en otra ciudad. Y los tuvo vigilados
mucho tiempo. No averiguó ni un poquito adónde estaba la
familia de Manuel. Se sacó el tema de encima y el bebé fue
a parar a Quilmes, donde los Novoa lo adoptaron.
Manuel quiere a sus papás adoptivos. Elena y Luis se
llamaban. Ellos le pusieron Claudio. Claudio Novoa. Y le dijeron desde un principio que era adoptado.
Mientras Manuel crecía siendo Claudio, su abuela Matilde
lo estaba buscando como loca. Matilde era una de las Abuelas
de Plaza de Mayo. Y no paró de buscarlo ni un minuto.
Porque en San Nicolás, que es donde mataron a la mamá,
todos sabían que al bebé lo habían llevado al hospital. Lo
que no sabían era que estaba con los Novoa en Quilmes.
Martina me dijo que Manuel creció sin saber nada nada
nada de todo esto.
Hasta que un día, un señor que se llama Alejandro golpeó la puerta de su casa y le contó. Era un científico que
identifica huesos, del equipo que colabora con las Abuelas
de Plaza de Mayo. Alejandro y otras personas del equipo
además ayudaban a Matilde a encontrar a su familia. Tenían juntados un montón de datos sobre
el bebé robado en San Nicolás, sobre lo
que había hecho el juez, sobre la familia
que lo había adoptado y bueno, con todo
eso Alejandro agarró y se fue a la casa
donde vivían Manuel y su
mamá adoptiva.
9
Martina me dijo que Manuel va a hacer que la Justicia los
condene a todos, que está trabajando en eso todos los días.
Por suerte lo encontraron y pudo conocer a su abuela
Matilde y pasar unos años con ella. Y también tiene tíos y
tías y primos y primas y hasta con un hermano se encontró.
Resulta que Gastón, el papá de Manuel, había tenido un
hijo antes, con otra mujer. Un hijo que se llamaba Gastón
como él. Y ese hijo Gastón, apenas supo que tenía un hermano menor también se puso a buscarlo.
Así que cuando Manuel se enteró de todo, también se
encontró con que tenía un hermano más grande. Y encima,
que su hermano era músico de una banda que a él siempre
le había gustado: Los Pericos. Fue gracioso porque cuando
el científico le dijo que tenía un hermano que era bajista de
Los Pericos, Manuel se levantó de la silla, buscó un cd del
grupo para verles la cara y le preguntó cuál era. Había mirado a su hermano mil veces y no lo sabía.
Hasta estuvieron juntos sin saber que eran hermanos,
uno arriba del escenario y otro abajo, saltando y bailando
mientras lo escuchaba. Qué loco, ¿no? Aunque más loco todavía es que anda mucha gente de la edad de nuestros papás
y mamás que no tiene ni idea de quiénes son de verdad. Todavía hay como cuatrocientas personas que no saben que los
robaron, o que saben que fueron adoptadas y nada más que
eso. Gente a la que están buscando hace años y años...
Uy. No sé si estuvo bien que le dijera a Martina lo de Superman.
11
Superman no existe, Manuel sí; es una persona de verdad. Aunque le hayan inventado una parte de la vida, lo que
le pasó le pasó de verdad... Espero que Martina no piense
que soy un tonto.
Lo que le voy a decir a Martina es que estuve pensando
que las que se parecen más a los superhéroes son las Abuelas de Plaza de Mayo, que siguen buscando y buscando.
¡Otra que la Liga de la Justicia!
Yo creo que si Manuel, Gastón y otras personas grandes
como ellos que tienen historias parecidas viven tranquilas, a veces más felices y otras menos, como cualquiera,
es porque saben quiénes son. Porque ya no tienen ninguna
duda. Martina me dijo que lo que sí tienen, y mucha, es alegría. Por haberse encontrado. Ella debe saberlo bien porque
Manuel es su papá.
Me gusta el nombre Martina.
Mucho me gusta.
Paula Bombara
Es bioquímica y escritora. Fue ganadora,
entre otros, del premio El Barco de Vapor
por Una casa de secretos. Además de escribir cuentos y novelas para niños y
jóvenes, se ha dedicado a la comunicación de las ciencias,
como creadora y directora de la colección ¿Querés saber?, de
la editorial Eudeba. Entre sus obras más populares se
encuentran: El mar y la serpiente, La chica pájaro y Lo que
guarda un caracol.
Irene Singer
Es artista plástica, ilustradora y autora
integral. Sus ilustraciones se han publicado en editoriales de Argentina, Puerto
Rico, España, Brasil, Guatemala, Chile,
Italia y Estados Unidos. Su obra fue incluida en White Ravens
y en varias ediciones de la Bienal de Bratislava. Entre sus
títulos publicados se encuentran La decisión de Teodoro y
Espejismos.
Para seguir leyendo:
¿Quién soy?, publicado por Calibroscopio
Ediciones, 2013 .
Leer
es tu
derecho.
Ejemplar de distribución gratuita
El Plan nacional de lecturas es la iniciativa del
Ministerio de Educación de la Nación para
garantizar a todos y todas su derecho a leer.
Porque leer abre mundos, distribuye libros
y lecturas digitales en escuelas, bibliotecas
escolares y en espacios alternativos.
Con actividades en el espacio público, convida
literatura a las familias y ayuda a construir
entornos sociales amigables hacia los libros
y la lectura.
Ofrece formación a docentes, responsables de
bibliotecas y otros mediadores para armar una
red de comunidades lectoras.
0
