Los últimos días de Antonio Machado

efemérides Los últimos días de Antonio Machado Tal día como hoy, hace 75 años, murió en el destierro de
Collioure (Francia) el poeta Antonio Machado. Demócrata
convencido, el 22 de enero de 1939, salía desde Cataluña hacia
Francia junto con miles de republicanos derrotados que formaban
aquella inmensa columna, todavía hostigada por la aviación
alemana al servicio de Franco. Iba con su anciana madre y con su
hermano José. En un cuaderno de notas José relata los últimos
días del poeta.
La noche del 28 de enero llegaron a Coillure, Machado y
su madre gravemente enfermos, y se alojaron en un pequeño
hotel. Esa sería la última morada del poeta.
Escribe José: "No podía sobrevivir a la pérdida de España. Tampoco, sobreponerse a
la angustia del destierro. Este fue el estado de su espíritu el tiempo que aún vivió en Collioure.
Sin embargo, unos días antes de su muerte, me dijo: Vamos a ver el mar." Esa fue su primera y
última salida. Inmóvil, en la cama, la muerte le sobrevino la tarde del 22 de febrero, miércoles
de ceniza.
La noticia se propagó rapidísimamente, al entierro se sumó todo el pueblo, con su
alcalde a la cabeza. "Pero lo más emocionante, añade José, fue que seis milicianos,
envolviendo el féretro con la bandera de la República española, lo llevaron en hombros hasta el
cementerio." Doña Ana Ruiz, la madre del poeta, falleció tres días después y fue enterrada al
lado de su hijo.
Algunos días después, José halló un papel arrugado en el gabán del poeta. En él
había escrito a lápiz varias anotaciones. En una de ella estaba escrito el último verso de
Machado. Dice así:
"Estos días azules y este sol de la infancia".
En la última anotación, Antonio
Machado reproducía completos estos
versos suyos, ya publicados: "Y te daré
mi canción: Se canta lo que se pierde,
con un papagayo verde que la diga en
tu balcón."