La negra Angustias, una Doña Bárbara mexicana HACE,Francisco diez afios de Literatura se publicó en México González. Rojas La negra Angustias, Premio Aunque ganó el de Nacional de 1944, esta novela todavía no ha sido estudiada de- tenidamente, ni siquiera en México. Si se consideran el gran éxito de Bárbara y el intenso interés por la novela de laCRevolución Doña mexicana, resulta Angustias, que incomprensible reúne algunos el desconocimniento de La negra me jores elementos, tanto de la -de los y Fuentes épica Doña Bárbara como de las obras de Azuela, López y sus contemporáneos. Francisco Rojas González nació en 1903, en.el Estado de Jalis- y murió prematuramente, en 1951. Su reputación literaria se basa principalmente en La nega Angustias (1944), otra novela Lola Caco, sanova (1947) y varias colecciones de cuentos, de las cuales sobresale El diosero (1952). Toda su obra t rabajo etnológico en el Instituto de Universidad Nacional. Para hacer una comparación Bárbara, dividamos la vida de 1. revela la influencia de entre La negra las protagonistas Angustias y en cinco Las causas de su rebeldía ; 3. El dominio sobre. los homnbres ; 2. "el al hombre culto ; 5. "Las cosas vuelven Doña momentos : Los origenes ; 4. La derrota por su Investigaciones Sociales de la lugar de donde salieron."'1 30 REVISTA 300 IBEROAM ERICANA Tanto Angustias como la "dañera" venezolana tienen sangre mezclada. y fina con del mu jer blanca matrimonio de una La mexicana resultó lEn las dos'protagoun mulato salteador, Antón Farrera. nacimiento. nistas el- odio a los hombres tiene sus raíces en el mismo sabiendo oue fué "el f ruto engendrado por la vioDoñia lencia del blanco aventurero en la sombría sensualidad de la india", 2 Bárbara, se exaspera misma. al dar a luz ella Sus instintos maternos se desva- necen por completo f rente al pensamiento de que este nacimiento violencia sufrida". otra "victoria del macho, una manera, la negra Angustias, sabiendo que su mnadre la nueva representa De misma enfurece ante la supremacía del macho. De niña, ella cuida las cabras de su padre. Siempre que las sorprende al entregarse a los machos, interrumpe violentaménte sus murió después de dar a luz, se juegos eróticos. Cuando su cabra consentida muere después de parir, su odio hacia los machos se intensifica a tal grado, que los persigue M ás hasta clavarles gruesas espinas y golpearlos con piedras filudas. una tarde, cuando Angustias ya es "coronela" en la Revolución, su novio preso. Angustias la esmujer le ruega que interceda por cucha pacientemente hasta que la "señorita" le confiesa que está encinta. lina, la la supremnacía Frente a esta nueva Negra perdona mascumnani festación de al preso, pero manda azotar severamente a la "señorita". A pesar de la mulata, brutalidad de la el autor nos da a entender que en realidad se siente avergonzada de su propia y subconsciente Este deseo fiereza que envidia a la futura madre. que también se encuentra de experimentar sentimientos lo único que explica la transformación subsedoña Bárbara, de las dos protagonistas. tncuente femeninos, es A este odio casi innato añádese en las dos mujeres la que proviene su primer contacto con los hombres. piragua 'de por el viejo piloto Eustaquio, Barbarita aguardiente""4 de los cinco hombres de la tripulación. quio la rescató y la llevó a vivir en un pueblito. apasiona tanto por la bruj ería que "no vive sino sabían a Cuando tenía años, esta época de su vida terminó con la rebelión capitán, celebrada con "el f estín de su doncellez". en una estaba expuesta continuamente a las "rudas manotadas" y los "besos que quince amargura Criada contra el 5El viejo EustaAllí Bárbara se de los secretos que se relacionan con el hechizamiento del varón." La belleza de la "guaricha" 6 para apoderarse perturba la paz del pueblo, y Eustaquio ESTUYDIOS30 301 comienza a vengarse llamada de los tiene que llevársela en su bongo. Doña Bárbara de los hombres echando a perder la carrera de brillante alumno de derecho que no sabe resistir la Lorenzo Barquero, el lln s ea ticos a los de con relativa maestra de e'uclu motivos los la venezolana, son tan semejantes que se puede afirmar seguridad que Angustias Rojas Gallegos. Muerta la "prietita" salteador, de deacla rq rebeldía eá.Aunque Angustias no son idén- la bruja doña Crescencia. se cría con aficiona no se González se inspiró en esta obra su madre y encarcelado su padre por en la casa de la hechicera, quien no huella en la mente muy impresionable hombres, feliz puede mnenos que de jar una la mulata. de solitaria. Al llegar Angustias tiene miedo de las los Cuando Angus- penitenciaría tias. tiene doce añios, su padre regresa de la a vivir en una choza Aunque a la bru jería tanto como Bárbara, es y la lleva a ser apetecible por miradas los lascivas de los arrie- la oferta cerros. Cuando la mulata rechaza ros que pasan por ira del pueblo, de matrimonio de un joven decente," incurre en de doña cual constituye otro punto de contacto con la los orígcnes lo Bárbara. La adolescencia de Angustias termina tan acosada Fastidiada violentamente constantemente por de ser como la de B3árbara. un boyero, Angustias acaba por matarlo. Al darse cuentá de que de c.l despavorida del puñal su padre se ha perdido en el f ondo de pueblo. Después la barranca, de vagar en el bosque sin f ij o,' aterrada se de ja vencer por la fatiga y se desploma huye rumbo bajo un árbol, a dormir. un macho cabrío a cabadurante su ronda. Por Su pesadilla, en la cual se vió atacada por j adeante, se interrumpe por las carca jadas de unos hombres lío que han topado con la "bella durmiente" humillación que amnargó tanto Angustias la poco la intervención del Giltacoche impide que vida de "festín descubrimniento de Angustias, con celebren los de su doncellez". Les advierte que seme jante acción, sin la el Picado, su jefe donjuanesco, sería una indiscreción de donde Llevan a asustada muchacha al rancho de tremenda. embargro, sus deseos de conquista. éste no tarda en emprender sufre 'Bárbara. jinetes cia Efrén Sólo la misma el el la su presenEfrén, Sin hacerla su nueva amante no se llevan a cabo porque celebra por anticipado su éxito, con demasiadas copas. Aprovechándose borrachera de Efrén y de los celos de doña Chole, de la su amante, Angus- REVISTA 02 302 IBEROAMERICANA se- escapa con el Giüitlacoche, tias Farrera mulata hacer todo lo que -ella quiera. quien le of rece. a la bella le dice el Cuando Gúilacoche Real de Animas, un antiguo pueblo minero, la Negra que van rumbo a comienza a transformarse. Recuerda que está en el camino donde Su su padre Antón Farrera, asaltaba las diligencias y las recuas. odio a los hombres, el identificarse con las hazañas de su padre> espeluznante brusca reacción por el reciente episodio todo contribuye sumiso del Gñitlacoche- de poder que corre por su a la la y el carácter repentina sensación cuerpo. Comprueba la fuerza de este poder al mismo tiempo, que baje de 'su caballo para al no hacer caso de los requiebros amorosos de su compañero y al mandarle bruscamente, le que ha aflojado. Al llegar se componerle un estribo Animas, Angustias oye por primera vez noticias de relatos sobre Despiertan su imaginación a Real de la Revolución. el movimiento los zapatista, con su lema de "tierra y libertad", y no puede menos que simpatizar la la sufren los los a manos abusos que con rebelión de "los probes" contra evocación de recuerdos de de sociedad porfiriana. por los pobres a causa de sus características su padre, muy grupo de hombres, les la Negra logra reunir de Robin incita con arenga revolucionaria, se nombra "coronela" y se querido Mediante la Hood, un una va con su grupo, para juntarse con las fuerzas zapatistas en Jonacatepec. Angustias, lo que Bárbara, adopta el1papel de dominadora mismo de los hombres. Doña Bárbara se aprovecha de su poder sobre los hombres, enriquecerse. rilo, dad Después de que Lorenzo Barquero cae bajo su domi- ella lo echa de la casa y se apropia de su hato, del para coronel Apolinar, el cacique de bara ha aprendido todos los trucos la región. complici- con la vez que Una Bár- legales de éste, ya no lo necesita desaparición. No puede tolerar la idea de que dominio sobre ella. Despiadada en su deseo de y causa su misteriosa un hombre e jerza conseguir la independencia femenina por a todos sus enemigos,. con su odio a los hombres de que sabe mismo su Luzardo.,. La lucha medio del poder, destruye brujería y sus asesinos. Su adquiere un tinte de desprecio, al darse cuenta manejar la reata y la pistola, aconteció tos belleza, a doña Bárbara, cuando como cualquier hombre. Lo llegó a los llanos de San- personal de Angustias Farrera contra los hombres coincide con sus deseos de participar en la Revolución, para lograr ESTUDIOS 303 la regeneración de los pobres. Poco después de salir de Después lla. toman de una breve escaramuza, Real de Ani- con Efrén y mas, la "coronela" y su banda se encuentran preso su pandi- a Efrén, y Angustias se venga del fanfarrónl donjuanesco mandando que le corten marcha genitales.7~ En su los órganos Morelos, la "coronela" rrero y poder y mnás Gñitlacoche a si mismo fama. Durante Farrera por los Estados de Gueva cobrando a diario más el saqueo del pueblo de Tepaltzingo, el "encuentra" un hermoso tra je de charro que se destina y un juego completo de ropa de muj er que o frece a_ su "coronela". De acuerdo con su actitud mu rebelde hombre, contra todo lo que Angustias rechaza jer al reflej a-la subordinación de la su tra je de charro. le dé que al Giltacoche y mnanda, f ina la ropa la Negra le arranca una medalla de Antes de ponerse el que le encuentre de Chalma y ordena al Nuestro somnbrero, Señor una to medalla de Nuestra machos Güitlacoche Señora de Guadalupe porque "yo no necesi- que me cuiden." 8 De la misma manera que bara las ventajas de servirse el coronel Apolinar enseña a doña B3árde la ley para sus propios fines ambi- ciosos, Concho, el joven arriero, explica a su "coronela" las venta- La Nejas de los conse jos de guerra, para juzgar a los prisioneros. revoluciode cabecilla poder, tanto Angustias alcanza su mayor jeres, en Cuautla. Encontrándose naria como de campeona de las sólo se una noche en una cantina con varios grupos zapatistas, gra mu defiende de las burlas de sus compañieros, el Gñitlacoche trariar a su "coronela", cuando ella a una prostituta. de no de esos temibles brutos sino que aun someterse Según hambre A pesar no se atreve a con- le manda que pague el razonamiento de la a los homkbres sino el los domina. su deuda mulata, no es el deseo lo que impulsa a estas 9 mujeres a ofrecerse. Su actitud evoca el comentario de un oficial.: "-Lástima que el más hombre de todos sea mru jer." Es interesante notar que las dos heroínas se hombres cultos. En la las novela venezolana, Santos hecho dejan vencer por Luzardo se vale de mismas leyes que doña Bárbara ha para dominar a la cacica. Ella, a defender lo suyo con fuerza, se siente acostumbrada impotente ante la ley. , -¡Que este papel, este pedazo de papel que yo puedo arrugar y volver trizas, tenga fuerza para obligarme a hacer lo que no me da la gana ! 304 REVISTA IBEROAMERICANA Pero estas rabiosas palabras, además de encono, expresaban también otra cosa: un acontecimiento insólito, un respeto que doña Bárbara nunca había sentido. 10 Este respeto a Santos Luzardo también se debe al despertar de los instintos femeninos de Bárbara, largamente reprimidos. En su imaginación se le presenta la ocasión de enamorarse de un hombre que se parece al único amor de su vida, Asdrúbal, el blanco que en la piragua le enseñaba a leer y a escribir, antes de ser asesinado al rebelarse la tripulación. Durante estas lecciones, en las cuales Asdrúbal ponia gran empeño, las letras que ella hacía llevándole él la mano, los acercaban demasiado. 11 Encontramos una situación paralela, en la novela mexicana. Al ver una proclama revolucionaria que está pegada en una pared, Angustias se lamenta en su propia sencilla manera de no saber leer: -Hay que saber para saber... Bien dijo el catrin que ayer nos echó el discurso. Nosotros así como estamos no semos para el caso... ¡ Hay que saber para saber ! 12 Dirigiéndose al Gúitlacoche, ordena: -Mira, capitán, p'mañana quero que me tengas arreglado un maistro que me ensefie a ler ... ýý Su capitán no tarda en Ilevarle, para maestro, a un muchacho enclenque y timido, hijo mimado de la clase media, recién recibido maestro en la capital: Manuel de la Reguera y Pérez Cacho. Aunque es un tipo poco atractivo para las mujeres, la "coronela" pronto se enamora de él. Quizás es su propia timidez que logra desconcertarla. La mulata hasta se ruboriza cuando, en una escena que nos hace pensar en Asdrúbal, de lo ... el profesor echó su busto sobre el respaldo de la silla; luego puso su mano larga y pálida sobre la regordeta diestra de la mulata y ambos cabalgaron sobre la afilada punta de un lápiz, en ruta retorcida, complicada, inf inita . . .14 EsTUDIYos30 Poco dominadoras a poco las Bárbara se viste de mu jer por murmuran de al cambiándose primera vez en en Doña rmujeres. muchos años, y todos que se ha enamorado del "doctor". Se reforma por com- pidto. Para- ganarse el amor plumas van 305 garza- y 'docto+" -de Santos Luzardo, entrega al juez quien el- cadáver de Balbino Paiba, muy Sin las las había tarde para arrepentirse:' embargo> ya es robado que A pesar de sus sueños,, rió puede aspirar al amor. de ya se ha consagradó a.'Marisela, la propia hija abandonada de la cacica. Luzardo vuelve más femenina al entrar en contacto culto. Limpia el cuarto donde Manolo le da las clases Angustias también se con el hombre pone un Cuando inminencia, 'de los -ciudad.monta del asalto dadera a vestirse de federales, Angustias Pero al entrar en gobierno, Angustias lo lleva mesa y vuelve en la mnuj er. tropas: revolucionarias abandonan a Cuernavaca por la con Manolo, en la del flores mano jo de las a caballo, secuestra deseo de a su pueblo natal. Ahí se cumple su femineidad, 'festejos prefiere quedarse Cuernavaca las tropas a Manolo y se alcanzar la ver- entre los mismos arbustos donde ella conýtem- la El cambio brusco en eróticos de sus cabras. plaba los darse cuenta de que Anvida de Malnolo, lo obliga a decidirse. gustias ha.llegado .a reconciliarse Al con su propio sexo, Manolo se re- suelve a aprovecharse de la reputación de la Negra. Consumado el y está ólvida a Angustias todo su pasado mnujer mexicana. la abnegada vida de preparada para matrimfonio, se leaceptar violento la -dijo la Angustias serenamente-, Entonces ordene ; yo estoy dispuesta a obedecerte.1S Manolo lleva a Angustias a México, oficial valiéndose de los semanas Manolo tiene que llevar tú serás donde consigue lente empleo términos de la las a su esposa es el al que un amnistía. exceTodas Palacio Nacio- el empleof "coronela". Asegurado nal, para comprobar que ya no solamente de vez en cuando, aun después Malnolo visita a'-sut es transformación de embargo, da un niño. de ella sus agradece a situación y Angustias, que acepta 'que le esposa la Sin miÉina -ámanera r ra .. que vst De s.mlaý sy de 22 tal hasta la Manolo se desarrollan paralelamente las vidas Bárbara y Angustias, se extiend*e este paralelismo -hasta el mudo de 3 0RE VI ST A U6 fin poner I BE ROAME RIC A NA asus historias : el truco apenas presentados en las comienzo de. Doña protagonista, primeras literario de páginas de Bárbara, Gallegos,. nos referirse los dos a-.temas libros. dice, ref iriéndose, Al a. su el misterio de las tierras." que "su origen se. perdía en En las últimas páginas de la novela, la "guaricha", quien se crió en el una piragua. que viajaba por llamada 17 ven al luga"r de donde salieron", la aparición, cual, unida a ción en escena, encuadra la -sientevuel-la Orinoco y sus afluentes, la naturaleza. Al afirmar sobrenatural de que "las cosas Bárbara nos anuncia su sobre su inicial apari- falta de noticias la novela pronta des- en un marco de.misterio. La noticia.corre de boca en boca : ha desaparecido la cacica del Arauca. Se supone que se haya arrojado la sombra 'una al tremedal, porque hacia'allá en la vieron dirigirse, con de trágica resólución el rostro, pero también se habla de un boni-go que ba jaba por el Arauca y en el alguien creyó ver una mujer. 1S cual Rojas enmarca González primeras obvia. Las dose a Angustias, desde única diferencia luego), consiste en libro, "lavaba se -repiten que entonces agua", en el cerro, y ahora está lavando en y cantaba" (refiriénen la última página. La lavaba una en el estrofa de. las inmortales redondillas Siempre.tan necios ."ojo de -del-lla.ibro, azotehuelade pital. Toda su vida de contrastes se anticipa por el epígrafe una aún -más su novela de una manera palabras del de Sor juana: ca- . andáis, que con desigual nivel a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpáis. 1 Ño obstante las la misma disposición final de dos protagonistas en su vuelta a la ,nada de donde surgieron, hay icativa diferencia. Dolña después de desagradable serie de experiencias se en su por y acaba Bárbara, una sexuales, ve defraudada amor una signif Santos por desaparecer. En cambio, Angustias, no habiendo conocido más, que a un hombre, Manolo, acepta su situación resignadamente. En la los dos casos, se repite la_ historia de deificación co por mujer de raza conquistada. la la del hombre blan- -3D7 EsTUDIOs30 A pesar de que Rojas- González se dejó influir por Gallegos rebeldía, el doy la vuelta en sus descripciones de los origenes, las causas de los hombres, la derrota por el hombre culto minio sobre Angustias tiene La su su propio negraprotagonista, a la niada de valor literario. En la novela venezolana, el estudio psicológico de una mujer se complementa por la barbarie, el misterio y la poesía de los llanos, Bárbara. De simbolizado todo análoga manera, en el nombre de la protagonista, doña el carácter de la negra Revolución desarrolla entre el ambiente turbulento de la de la cual su nombre también es muy simbólico. saqueo y de taberna, pueden compararse con las de abajo. La actitud resentida y pedantes Angustias se desconfiada Las mexicana, escenas de de Los mejores analfarecuerda de los soldados G ómez frente la enemistad con. que los hombres de Demetrio Macías saludan a a los betos Luis Cervantes, discursos de Pérez nos maestra de Azuela, y de toda la campaña el ex profesor de Tierra caliente de Jorge Ferretis. de revela en este libro más simpatía y embargo, Rojas Pedro prensión pez ' y en la obra Sin com- González por los revolucionarios, que Azuela o Fuentes, presenta de un modo simpático a varios persona jes Aniceto Cruz, que ofrece a la causa a-sus cuatro hijos y tres oute van rodando en la "bola":; Concho el el viejo Ferretis.. Como Ló- campesino arriero; les sólo, a'condición dejen seguir su rifia tradide que quien Anacleto general MVuñoz ; el' de ser acusado de un crimen que se alistó porque tenía hajo mató al comnetido ; Rubén Dosamantes, por causa de una mruj etr;y una mnujer que cendado en una yernos, pero cional con la había busca 'familia miedo disputa -desesperadamrenite Esta presentación el desarrollo del fuerte a su Trujillo, hi del quien no hijo. de la Revolución, que sirve de fondo personaje que es Angustias -para Farrera, da a La negra Angustias la distinción de ser la obra más importante de Rojas González : verdadera contribución a la literatura mexicana y digno vástago de una de las mejores novelas hispanoamericanas. SEYMOUR MENTON, University of Kansas. 308 SREVISTA IBEROAMERICANA NOTAS 1 Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1947), p. 214. 2 Ibid., p. 27. 3 Ibid., p. 34. 4 Ibid., p. 27. 5 Ibid., p. 31. 6 Ibid., p. 32. 7 El mismo castigo impuesto al tendero mujeriego de Germinal, de Zola. E. D. 8 Francisco Rojas González, La negra Angustias, 24 ed. (México: I. A. P. S. A., 1948), p. 108. 9 Ibid., p. 129. 10 Gallegos, op. cit., pp. 130-131. 11 Ibid., p. 28. 12 Rojas González, op. cit., p. 157. 13 Ibid. 14 Ibid., p. 171. 15 Ibid., p. 207. 16 Gallegos, op. cit., p. 27. 17 Ibid., p. 214. 18 Ibid., pp. 298-299. BIBLIOGRAFIA 1 Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1947). 2 Francisco Rojas González, La negra Angustias, 2* ed. (México: E. D. I. A. P. S. A., 1948).